【線上影展】《少年小趙》:褪色的小粉紅

長期以來在台灣,在藍綠光譜的政治攻防中,「中國」往往是雙方討論的議題與因素,每逢選舉時往往也能在直播底下看見許多使用簡體字的「網民」,漸漸地對台灣人而言,「五毛」、「小粉紅」也已經不再是陌生的字眼。然而,身處台灣的我們,或許對中共一黨專政的認知要比其他國家來得高,但對於更進一步的了解中國人民對國家的感受,始終是霧裡看花。杜海濱導演執導的這部紀錄片,說明了一個淺而易見的想法:人隨著成長,對於國家的認知與認同也會改變。


《少年小趙》紀錄的是一位中國青年,如何從19歲立志當兵報效國家的小粉紅,在上了大學與面臨家裡被拆遷的過程中,一步步地對國家機器、民族主義產生疑問,最終在24歲時說出「共產黨你不能在這一代,這才走了六十年你就走的不成樣了。」這樣沉痛的憤青語言。


圖片來源:https://www.cnex.com.tw/catalogue/single/37?lang=ch&site=t


毛澤東:「沒有正確的政治觀點,就等於沒有靈魂。」


毛澤東在1957年發動的反右運動時曾說:「沒有正確的政治觀點,就等於沒有靈魂。」19歲的小趙,毫無疑問地符合了「正確的政治觀點」這一項標準,他曾經是個會在大街上揮舞紅旗唱著紅歌,抗議日本侵佔釣魚台的青年,連喝瓶可口可樂都得躲到巷子裡。


那個自豪與毛澤東同天生日,說起五四運動慷慨激昂,談起六四則幾無概念的小趙,雖然又紅又專,卻不會令人聯想到那些在網上出征的小粉紅,其原因可能是他性情單純熱情,直率且容易被感動,是個說起當兵就要到新疆、聊起弟弟就愧疚得止不住哭泣、和彞族村民大講相聚感言的熱血青年,會將梁啟超的《少年中國說》背得滾瓜爛熟:「少年智則國智,少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步,少年勝於歐洲則國勝於歐洲,少年雄於地球則國雄於地球。」毫無疑問,愛國的小趙在上大學前有著報效祖國,是個對未來有無限期許的90後。 讀了攝影系的小趙,對於學生會的宣傳工作熱情逐漸疲乏,親眼目睹了偏遠少數民族的教育資源匱乏,又親身經歷了老家被政府拆遷,爺爺年老失所最後鬱鬱而終,人生方向從此轉了彎。再回到鏡頭前時,小趙的人生理想不再有當兵這個選項,開始質疑起「民主集權」到底是什麼意思,對國家體制與貪污現象表示:「我們根本無法直選中國國家的選票,所以說我們沒辦法監督,誰他媽吃多了沒事找事去檢舉一個貪官去?自己連柴米油鹽醬醋茶都保證不了。」這樣的思想,不知是否仍符合毛澤東所謂有靈魂的標準?


「獨立之精神,自由之思想」


顯而易見的是,《少年小趙》紀錄的是一名青年對國家從「愛之深」,經歷了生活不斷地向他表露理想與現實的矛盾與差距,慢慢地走到了「責之切」。也許看片的觀眾會有不同面向的觀察,像是極權國家的洗腦教育、威權體制下人民的無力、中國的貧富差距問題⋯⋯等等,不過可以確定的是,這部是相當真實的紀錄片。


紀錄片上映、大學畢業之後的小趙,成為了一名紀錄片攝影師,走遍了中國大江南北,甚至2016年曾來過台灣的他,曾不只一次地表示,大學語文課時學的「獨立之精神,自由之思想」,成為了他人生精神的引領。如今已過三十歲的小趙,對影片中的自己大概已經感覺陌生,正如影片中他撓著頭說:「真正的愛國他沒有一個什麼特定含義。」時,已經印證了「時間是一把殺豬刀」這句話,已經不再是那個完全被國家機器,和民族主義綁架思考和認知的那個少年小趙。